重 美 學 口 味 研 究 所

藝術分類

這幫洋人畢竟是圈內人
太懂行了
右邊 douche「傻屄」類，單揪出了一個國家的當代藝術


原文：
c-monster.net/blog1/2009/08/09/taxonomy/

iPhone 最強玩体: Zen Bound 禪綁

剛玩過「Zen Bound 禪綁」後我發了條啁啾 (Twitter)：

iPhone 軟体 ZEN BOUND 劇烈地原創，不好玩都已經無所謂了，但是否是源自日本情色緊縛學，很值得討論。而一旦被山寨成真正緊縛遊戲，就發了，也就完了。

搜過之後，果然，它前身原來是 PC 上的一個免費遊戲軟件叫 Zen Bondage（禪緊縛）：

如今，脫掉了它的 BDSM 情色聯繫，移植到火熱的 iPhone 平台上，成為公認最強的 iPhone 玩体。

Zen Bound 的全球佳評多到我不想在此添足，且提幾點不同的想法。

第一：美學玩体

它不是一般的遊戲。要拿遊戲來比，就沒勁了。它推出的是一種無用之用的美學。美學，沒錯，它就是美學玩体。在 Zen Bound 裡，速度、時間毫不重要，也沒啥分數。甚至規則也沒，其實有沒有規則我都不太清楚，但 who TMD cares?

除了一般玩家都傻眼稱道外，這是賞鑒家、耽美癖這號人物絕對著迷的，我確定張陶庵、陳老蓮、閔齊伋這幫人都會樂此不疲。說 Zen Bound 已是「藝術」，在今天，是污辱了它。但說起當代藝術，這絕對是包紮工程師 Christo 也會愛不釋手的玩具。

第二：背後所指

除非你對 bondage 這事不聞不知，否則它的背後所指很強，在玩它時你很難切斷心中這個聯結，不管你正在綁的是隻胖蛙，孔雀，還是塊完全抽象的木頭。

但！它的重要趣味點，恰恰在於它的被綁体「不是」女体。否則一切作廢，要打入 AppStore 的另一個歸類裡。然而，這個聯繫卻又永遠在那兒。這「禪」，或許就在這裡面。

第三：Let’s Get… Physical

這玩体裡的細節，讓人著迷。它繩子的彈性，木頭的紋理，繩子與木頭表面之間拉扯的澀度調整，細到繩子與木頭間發出的各種聲響，一切 3D rendered 物体的質地，都在烘托一種可觸感，幾乎可觸感。

雖然手指尖下就是你正在控制的高度逼真的虛境實体，但你與它之間，也是一種永遠摸不到的隔離關係。

手指（玩者身體）控制的是螢幕中的被綁体。而繩子，雖然不是手指操控的對象，其實卻是玩者身體的一種代理，變形／變態的代理，是觸摸、愛撫等等等等的代理。這整個虛擬空間譬喻之中的代理關係是層層連迭非常複雜的。

第四：Zen >> Japan

玩体名字裡的 Zen（禪）字，其實僅只是指射日本的符號而己。而關於日本元素的運用，在 Zen Bound 設計中可說極有品味格調。這不用分析，只消拿其他濫用爛用東方符號的玩体來對比即知，例如： WordFu（拼字功夫）之中噁到極點的中國符號惡搞。

經過了 Zen 符號的指射，後面被修飾的 bondage/bound 這字可說因而超出了西洋的 bondage 語境而直入日本緊縛學。而日本緊縛與西洋 bondage 區別之一是它特別強調的吊縛法，這也可對映在 Zen Bound 裡被綁体 360 度自由旋轉的懸浮架構。

第五：對於綑綁這件事、這門藝術的認識，在真正的日本文化語境中，事實上並不該局限於情色 BDSM「緊縛」學。綑綁包紥日常用品，已經是門學問／藝術。僅作 BDSM 情色聯想是狹隘錯誤的。

在此我推薦一本去年才再版發行的絕版書：日本設計師岡秀行 (OKA Hideyuki) 1967 年出版，討論日本傳統包紮之道的重要專著 How to Wrap Five Eggs: Japanese Design in Traditional Packaging (Harper & Row, 1967；再版：Shambhala, 2008)

第六：介面之禪

雖然你也可用到 iPhone 的傾斜感應及二指扭轉，但最驚人的是一切動作，也就是操控被綁體在三度空間中的自由旋轉，也就是一切複雜的捆綁手續，竟可單由一根手指輕鬆完成。

而這表面上優閒的軟体，跑起來其實是靠它幕後龐大的運算。程序上來說，Zen Bound 用的是 Arcball 技術。你甚至可以感覺到鋼製機殼裡的 CPU 在你掌中發燙。

第七：緊縛配樂

Zen Bound 連配樂都是最高級。但，這還不是我在玩它時的心中配樂，第一直覺選擇的是上海聲音藝術家徐程 (Torturing Nurse) 收錄的那一段北京 S/M 專家哥兒們談他如何調教「M」們的網聊錄音──「我一般很少用繩子…」那段（此作收入 Post-Concrete 公司即將出版的「中國人聲前線」(Talk Talk Talk: It’s Only Talk – Chinese Speech Art)。這樣搭配，就更經典了。

Zen Bound trailer

Zen Bound 示範

______________________________
產品：Zen Bound
設計：Secret Exit
版本：1.1
日期：2009.3.9
售價：$4.99
評分：★★★★★

總結：
No substitute for bondage. But almost Zen, and better than Art.

搞藝術請別提自我批判

不小心撞進知名紐約樂評人兼學院派作曲家 Kyle Gann 的網誌 “PostClassic” 裡的一篇文章，標題為 “Post-Concrete Music”（後具象音樂：http://www.artsjournal.com/postclassic/2004/04/postconcrete_music.html)。這個名詞不是他用的，而是他一位讀者的來信裡提到的：

Something I haven’t seen you discuss – and that also seems absent on sites like New Music Box – is the kind of music that’s being released by outfits like Erstwhile, For4Ears, Grob, and related labels. This music is going by names like electro-acoustic improvisation and lower-case sound (and filed under genres, if you can call them that, of “post-AMM” or post-concrete music). The aesthetic here is pretty hardcore improvisational, but not exclusively: Polwechsel comes to mind as a composing group whose sound nevertheless is squarely in this aesthetic. And Cage and Feldman seem to come up again and again as a cited influence for much of this music…

這位音樂家讀者用到的「後具象音樂」標籤顯然是錯誤的，因為明顯連「具象音樂」的意思都沒弄清，又如何去「後」它？這且不談，並非今天重點（關於「後具象」這個概念，已在前面某一篇訪談中解釋過，於此不再重複）。

讓人比較驚訝的是 Kyle Gann 的回覆（這裡的驚訝並非出於不知這種無知的存在，而是不知它到今天仍存在如此高調又「自省」的樂評人／樂評文字身上），文中主要負面批判這種電子即興及一切自由即興樂派，他說：

「我並沒有明顯感受到這些音樂裡帶有一種持續的自我批判，即興樂手之間也沒在聽彼此的演奏，也沒用耳朵去辨別出哪些部份不成功，而再去琢磨自己的技藝讓音樂更有力量。或許這種持續的自我批判心態僅存在於作品是半永久性的，可以完全複製演出的那個音樂世界裡。〔按：指學院作曲界〕」

這段原文如下：

My long-term historical doubt about electronic improvisation is the same as with regular free improv: I don’t get a convincing impression that sustained self-criticism is going on, that improvisers listen to each other perform, hear and identify things that don’t work well, and keep refining their techniques to make the music more powerful. Perhaps the mindset of this kind of sustained self-criticism only comes from a world in which pieces of music are semi-permanent, replicatable entities. But it’s why, after writing extensively about free improvisation in the 1980s (unsympathetically, some thought, but I took pains to discuss performances I liked as much as those I didn’t, and it seemed to me the very fact that improvisers found that “unsympathetic” was a sign of their unwillingness to self-criticize), I pretty much decided to leave that scene alone.

自我批判，一個說出來多麼輕鬆的難字。Kyle Gann 講的不知自我批判，同樣存在於當下學院作曲界，老實說，在學院派裡更嚴重千百倍。

因為，「外面的」樂派來來去去，玩累了就撤，粉累了就不粉，who cares？而學院裡的這行業可是門不可中斷的企業，這裡頭牽涉到多少人的鉄飯碗。恰是仰賴著一種「持續的自我不批判」(sustained self-non-criticism)，校園裡的日子才能走下去。

宏觀來看，當下所謂先鋒藝術裡又有自我批判這個詞嗎？誰不是活在藝術史課本裡記載的 1950、1960 年代西方幾大藝術城市的歷史假想中進行一場早無觀眾的時裝秀？看不出這一切只不過是布紐艾爾 (Luis Buñuel) 的那部新片，The Discreet Obscurity of Objectival Desiring？

Stalker 16 圈子

生命藝術品

方夜：生命藝術品宣言與獨白

賀入伍

這是個只有藝術圈，沒有藝術，的時代。至於觀眾，更早幾十年前就聰明地跑光了。

但即使在這個被美國藝評人 DJ Why 稱之為 “Post-Face Art” 的時代（中文暫譯：「後臉皮藝術」時代），在這個沒有批判、沒有反思、沒有反抗、沒有論述、只有廣告台詞、更多的廣告台詞、更多的廣告台詞的時代，竟然還是有極其少數頑抗的藝術思考者在早已不存在的 underground 地下悄悄進行著實驗著他們所謂的「頓挫藝術」。

其中之一，Wolfenstein（a.k.a. 無粉絲黨、吳芬斯坦）近年來以身殉藝戮力不懈的「頓挫藝術」系列作品，每一釋出，皆勢如破竹，無往不捷。凡審其作品之評審團隊，皆混混然不察其立意，自認斷其一切生路，而實則一一落阱，自願自動成為其批判對象，反為其作品灌頂加持而不覺。

Wolfenstein in the Post-Face Era (photo by D.J. Yao)

明晨卯時，無兄即將齋戒落髮，以七尺肉身潛入島內某陸軍基地，進行為期十三個月的長期不插網即時互動行為藝術創作。在此祝福。

Kombat!

Flash Player required to play this audio. Download here. Or, go talk to Steve Jobs about this.

斗道之神 Nils Thomsen

玩斗八年，從未見過這等藝術境界的斗，的斗人。

這兩天透過 MMMM 學 (美眉/MaxMSP 雙料) 專家 Rio Lee 的引進，認識到高人 Nils Thomsen 的斗道藝術。

Nils Thomsen，前東德陸軍少校，狂人，瘋子，斗癡。店開東柏林。

(photo by Rio Lee)

是從前晚 Rio 自己歡天喜地迎娶回來，卻乾坐一夜，雖萬般疼愛而終不忍犯其身的那支美斗，開始接觸到 Thomsen 的 œuvre (全作品)。

Rio 這支柔斗，必得靜心品會，味道方才絲絲溢出。

此斗造型特色在於：以一個接近標準型的蛋狀石楠木斗缽，配上了一支加長的斗嘴柄（全長 16.2 公分）。雖長過一般斗，但通體輕盈，身重僅 33 克。在連接後，她骨幹展現的微微「小 S」曲線，緩緩流動，無懈可擊。斗缽與嘴柄間的長度比例，兩段曲線不同的微妙弧度，兩段間的視覺重量平衡，可稱完美。兩段之間那圈純銀飾環，更是畫美眉點大睛，乍見刺眼，細玩方知竟將全斗帶上另一樓境。斗缽木段用色，若虛若實，並不全染黑，以漸層慢慢露出石楠本色與原紋，也是整體配色的關鍵性正確決定。而最後的驚人細節在於，斗柄接環處的突唇設計，這在世間斗藝中極為罕見，在作者自家作品中亦不很常用，更在本觀者眼中觸發了老式派克四十五型鋼筆 (Parker 45) 筆頭經典造型的超黏聯想。

整體視之，此斗無疑已登上中國宋代造型美學的境地。Thomsen 少校，way to go!

然而，若 Thomsen 少校之斗境僅止於此，只會讓我決定在下一期的 International Creative Business (ICB) 雜誌的 Good Living 專欄裡為他寫一篇三頁長文（明年一月出刊）。

而能讓我恨不得拋下一切俗事，當下衝到東柏林，驅前甩袖，一個響頭，拜他為師的，則是因為同樣這位 Thomsen 竟然也能夢想並手造出下面這支斗，是他能出入剛柔逍遙陰陽的豁達！

不消說，此 K166 Special Edition, Berliner Kollegiumspfeife 斗之 rusticated 糙面斗缽，三角形且偏斜不對稱重心 off-center 感強的粗曠握體，圓中帶方不圓不方的中段剖面，尤其秘製壓克力武裝迷彩斗嘴，驃悍老辣，偉岸丈夫，一斗在握，睥睨物表。此斗一出，眾斗迴避。絕對畢生所見最陽剛之決定斗。

這活像泥濘中走出來的長統皮軍靴和迷彩軍褲之斗，若能在手，除了觸感、視感、嗅感、咬感皆強之外，尚有一內建轉點，頗堪吞吐時反覆玩味：迷彩偽裝隱身，與斗子陣陣噴煙，在場上，兩者自身豈非無限弔詭之矛與盾？

Rio 君說，彷彿當下能聽到俄羅斯超級樂團 Lyube 的雄壯歌聲。一語中的。”Kombat! Soldat!”

然此斗已失之交臂，因 Thomsen 氏手工製斗，各個造型，僅僅一件，不再重複。

於我而言，此乃「斷慾之斗」，能終止對八方世界一切他斗之慾念。聞道可矣，不能握手，亦無怨歎。

竟敢提品味

原因很多，但今天當然是沒人提品味這詞的藝術世界。

透過李如一的譯稿，才發現 Paul Graham 寫的這篇重要文章：”How Art Can Be Good“。這時代，藝術相對論是創作者和觀眾聽眾雙方的最佳保衛盾牌，沒幾個人敢戳藝術品味、藝術好壞這種議題，除了像過去 Clement Greenberg 之類的極少數（參見他那本刀光劍影的 Homemade Esthetics: Observations on Art and Taste, Oxford University Press, 1999）。

Paul Graham 文章基本是論證藝術其實能分好壞，品味也有高下。不少段落一箭中的，值得細讀。其中兩段我認為特別深切：

There are two main kinds of error that get in the way of seeing a work of art: biases you bring from your own circumstances, and tricks played by the artist. Tricks are straightforward to correct for. Merely being aware of them usually prevents them from working. For example, when I was ten I used to be very impressed by airbrushed lettering that looked like shiny metal. But once you study how it’s done, you see that it’s a pretty cheesy trick—one of the sort that relies on pushing a few visual buttons really hard to temporarily overwhelm the viewer. It’s like trying to convince someone by shouting at them.

The way not to be vulnerable to tricks is to explicitly seek out and catalog them. When you notice a whiff of dishonesty coming from some kind of art, stop and figure out what’s going on. When someone is obviously pandering to an audience that’s easily fooled, whether it’s someone making shiny stuff to impress ten year olds, or someone making conspicuously avant-garde stuff to impress would-be intellectuals, learn how they do it. Once you’ve seen enough examples of specific types of tricks, you start to become a connoisseur of trickery in general, just as professional magicians are.

What counts as a trick? Roughly, it’s something done with contempt for the audience. For example, the guys designing Ferraris in the 1950s were probably designing cars that they themselves admired. Whereas I suspect over at General Motors the marketing people are telling the designers, “Most people who buy SUVs do it to seem manly, not to drive off-road. So don’t worry about the suspension; just make that sucker as big and tough-looking as you can.”

他這裡提出要跨過的就是，除了你自己眼中帶有的偏見之外，藝術作品其實常只在耍許多障眼的「把戲」。而事實上我們心裡都有數，今日藝術僅存的，也只有一些為數極少的簡單「把戲」而已；背後呢，空無一物。

而如何才能視破這些把戲，真正掌握對藝術的品評呢，Paul Graham 以下的建議極其具體貼切：

I think with some effort you can make yourself nearly immune to tricks. It’s harder to escape the influence of your own circumstances, but you can at least move in that direction. The way to do it is to travel widely, in both time and space. If you go and see all the different kinds of things people like in other cultures, and learn about all the different things people have liked in the past, you’ll probably find it changes what you like. I doubt you could ever make yourself into a completely universal person, if only because you can only travel in one direction in time. But if you find a work of art that would appeal equally to your friends, to people in Nepal, and to the ancient Greeks, you’re probably onto something.

也就是多了解體會不同時間、不同空間的藝術。

越過假象，看穿本質。這跟超級紅星 Criss Angel 的障眼幻術一樣。觀眾，甘作傻瓜的除外，要練的就是怎麼看破它。

最近， Penn & Teller 的八方打假電視節目 Bullshit!（鬼扯淡！） 又開播了第五季度。不過實在看不下去，因為主題皆已重複，西洋世界的把戲已經沒得揭發了。但立即讓人想到的是，Penn & Teller 應該快快把這節目拉過來，焦點對準亞洲，對準 XX 國（請自填國名），多大一個騙人把戲滿天飛的精彩世界。節目排到二十季都拍不完。

你眼前幾乎可以看到 Penn & Teller Bullshit! 小組特別製作 Special Series: Art in XX Today! 精彩內容包括：當代藝術圈、年年雙年三年展、策展人專題、數字藝術、互動藝術、程序藝術、媒體藝術、裝置藝術、聲音藝術、聲音裝置藝術、互動程序身體裝置媒體藝術…